三个丈夫：上山下乡，一个人的死亡不需要尸体来证明，死要见尸是空话没有回音的，「组织上」死亡，社会性死亡和肉体死亡划等号；大跃进，最老实的好人最多疾病，榨干了他们演了一出王婆卖瓜戏；文革，不分好歹好勇斗狠，爱或者更弱的「恩情」，只意味着和亲爱之人一起 受苦，人只拥有只有共苦的爱。然后我记得那句「和妈妈在一起好不好？」让叛逆和心疼妈妈的孩子收起了脾气；我记得在继父家里，他背诵《客中行》「玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。」；我记得那首乌鸦儿歌。还有那个注脚，不愿接受潜规则的文工团女孩，因为美貌坎坷一生然而然而。这一切真好，时代的苦难我们躲不过，但有这一切真好。